Dhamar

          Sasi Desember sing teles, luh tumetes ing pipine Jo sing lagi berjuwang sakuwat nglalekake. Crita ing sasi Desember kang diajab dadi esem kang dicecep manis surasane, ewa semana kosok baline. Lakon ing sasi Desember iku agawe teles pipine lan nuwuhake semburat abang ing mripate. Pancen ya kudu ngono, Desember kang digadhang-gadhang bisa madhangi atine, luput pangajabe, sinaosa amung semburat cahyaning kilat, saora-orane kanggo Jo mbacutake uripe. Tenan, ora ana sisane.

          Desember 2010 langit katutup mendhung kang nambah remeng-remeng pikire, gludhuk pating jlerit nyuwarakake cuwa atine, angin sumilir alon, sembribit dirasakake kenya dhuwur cilik, rambute ireng ngandhan-andhan sing lagi ngadeg ing gedung Fakultas Bahasa dan Seni UNY. Lagi udan ing sasi Desember. Udan kang miwiti critane Jo lan Sofistika.

          “Drrrtttt….drrrttt…drrrttt..!?” Jo rumangsa HP ing kanthongane getar prantandha ana sms. Cukat tangane nggayuh kanthongan lan ngetokake HP ne.

          “Hujan Mas, aku terjebak di Perpustakaan Fakultas, Mas kesini saja, daripada kelamaan nunggu.!?”

          Jo katon mesem, banjur nyopot jakete. Jaket sing maune dicopot, dadi payung, ancang-ancang banjur mlayu nembus tumetesing banyu udan.

          “Nekat?” tembung sing kawetu saka lambe tipise Sofistika nalika ngerti Jo wis ana ing sisihe.

          “Demi kamu apa sih yang tidak?” Jo semaur karo semu ngrayu kaya sing ditindakake priya padatan. Jo nyelehake jakete sing teles ana kursi kosong, banjur lungguh njejeri Sofistika.

          Sofistika lan Jo pacangan sasuwene uwis 3.5 taun. Sakloron sinebut Kamajaya Kamaratihe Jurusan Bahasa dan Sastra Jawa. Awit saklorone wis ngliwati dawaning dalan, nanging nyatane Jo lan Sofistika bisa tetep mlaku bebarengan, ora predhuli gedhene pepalang.

          “Kamu pernah baca buku ini nggak mas?” Sofistika miwiti guneman. Tangane nuduhake sawijining buku.

          “Hahaha…!!!! Apaan itu, buku itu masih ada di Jaman ini?” Jo gumuyu rada banter nganti mahasiswa kang ana ing perpustakaan noleh nggoleki swarane. Gage-gage tangane Jo nutupi lambene. Isoh uga manawa aku sing dadi Jo malah gumuyuku luwih banter maneh. Lha kepriye,

Sofistika kuwi mahasiswi tingkat akhir sing IPK ne dhuwur nuduhake buku sing judule “Rahasia dibalik tanggal lahir berdasarkan primbon Jawa.” Ah! Genah iki perkara kang lucu. Ora masuk akal.

          Sejatine Sofistika wanita kang lantip. Kenya iku lair ing satengahing keluwarga kang nggatekake babagan logika ilmu pengetahuan. Bapake dosen ing Surabaya lan ibune penulis sawijining kalawarti kawentar ing Jakarta. Sofistika dudu wong Jawa, blas ora ana keturunan Jawa, nanging embuh apa sing gawe dheweke kepilut marang buku mau.

          “Eh jangan ketawa dulu dong mas, buku ini banyak benernya lho, coba deh mas baca dulu. Ya ya ya..?!” Sofistika semu ngrayu. Jo amung mesem. Swasana sidhem khas pepustakaan agawe Jo ngerti manawa ora dituruti, perpustakaan iki isoh dadi pasar merga swarane Sofistika.

          “Mmm… yakin ini bagus?” Jo isih durung yakin. Bathuke njengkerut isih pengen diyakinke.

          “Sumpah buku ini bagus banget Mas, aku udah baca untuk tanggal lahir aku. 12 Maret. Manis, suka membaca, hobi memasak, ramah, tidak suka dibohongi. Ini semuanya aku banget mas, buku ini benar.”

          “Nggak Cuma itu, Alista, 16 Oktober. Periang, suka tantangan, sedikit sadis tapi setia, pandai bermain musik, dan tidak suka memasak. Buku ini benar lagi mas.”

          “Oh ya? Semenarik itu kah?” Jo wiwit ketarik kawigatene.

          “Iya sumpah mas, cepetan gih baca. 19 Jnuari kan? Baca pada bab bulan Januari saja, sesuai tanggal lahir Mas, please, ayolah Mas…?!” sumunar bungah wiwit katon ing praupane Sofistika merga Jo wis rada kepilut atine. Samsaya semangat anggone mbujuki Jo supaya maca isi bukune.

          Jo wiwit mbukak buku, halaman 20 bagean Januari. Banjur limang lembar sabanjure, tanggal 19, tanggal laire.

          “Tidak bisa dipercaya, suka menyembunyikan rahasia, gemar berganti-ganti pasangan, pemain ulung, pandai merayu, suka menang sendiri, masa depan tidak jelas, dan tidak bisa diajak berkomitmen.”

          Pikire Jo ngulandara kala-kalane wong kabur kanginan. Kumleyang pindha ron jati aking tan wruh tinibane. Jo kliyengan, kedhuwung wis mbukak halaman kuwi. Ora kuwat lisane nyuwarakake apa kang tinulis ing buku. Dheweke amung meneng banjur cekat-ceket nutup buku kuwi mau kanthi rapet lan nindhihi nganggo tangane. Nalika kuwi sing dipikirake amung Sofistika ora kena maca buku iki. Ora kena, ora oleh!

          Ealaaah, tumindake Jo sing ora lumrah kuwi jebul ketangkep dening Sofistika. Mripate mlirik, praupane abang, tanpa satembung kang kawetu, tanpa esem, Sofistika rikat ninggalake Jo dhewe mung karo bukune. Jo kaget ora karuan, dheweke durung ngerti apa maksude kabeh iki. Dadane sesek. Let sauntara Jo lagi sadhar, pindha kilat Jo mlayoni Sofistika. Nanging Sofistika wis ora ana, sing ana amung tumetese udan lan getih putih ing pipi. Udan sasi Desember.

          Nganti saiki parane Sofistika isih misteri. Kenya Sunda siji-sijine sing ngudi kawruh Bahasa dan Sastra Jawa ing UNY kuwi ilang tenan. Nomor HP, WA, akun facebook mati. Kost-e pindah embuh ing ngendi Jo ora isoh ngerti. Sofistika kesirep ombaking segara. Sing isih amung Jo sing getun karo awake dhewe, geneya dheweke lair sasi Januari, kena apa lair tanggal 19, geneya Sofistika nemokake buku kuwi. Jo mrepel, remuk, tiba ing sasi Desember.

          Desember 2017. Aku nemokake Jo. Marjono Trisnadi, priya jangkung kuwi nyritakake lelakone. Ing sawijining perpustakaan dhaerah kutha Yogyakarta, dheweke miwiti critane.

          “Buku sing ana ing perpustakaan iki minangka dhamar kanggo madhangi pikir mas, nanging ngati-atia milih dhamar, amarga ora kabeh dhamar bisa madhangi dalan, manawa dhamare kelewat padhang malah bisa nyilakake mata. Sing ana bisa-bisa awakedhewe malah keblusuk lan ilang. Estu wis tau ana kang keblusuk banjur ilang amarga perkara dhamar kang kepadhangen kuwi mas.”

          Marjono Trisnadi. Priya sing gawe aku pama, bener kabeh buku kuwi ngilmu. Nanging tetep kudu dipilih, endi sing patut diwaca banjur dipercaya lan endi buku sing amung pantes diwaca, nanging ora perlu dipercaya.

          Matur nuwun Mas Jo.